舒芜：“说到辛酸处，荒唐愈可悲”——关于《红楼梦》后四十回的一夕谈

甲：上次你刚刚谈到后四十回的问题，我马上就说：“我从来谈的是《红楼梦》，不是《石头记》。”似乎有点急急忙忙，剪断了你的话。

乙：哪里的话?我倒觉得你说的是个警句，一下子就表明了你对后四十回的评价。

甲：“评价”，谈何容易！那是一个很大的问题，只有等待“红学”专家去解决。我们这些普通的读者，哪有这个能力。

乙：普通读者也可以谈谈普通读者的感受。

甲：这倒是的。我正是从一个极普通的读者的角度出发，想到自从一百二十回的《红楼梦》出现以来，一百七八十年了。一代又一代的广大读者，只知道这个一百二十回的本子。作为一部完整的长篇小说，感动了无数读者，滋养了无数作者，也只是这个一百二十回的本子。
胡适的考证发表之前，也许除了三四个人之外，谁也不知道这一百二十回里还有前八十回和后四十回之分。这就是说，这一百二十回的《红楼梦》，已经成了一个完整的“社会存在”。

即使胡适的考证发表之后（应该承认他的考证是有贡献，有积极意义的），学术界固然大都知道前八十回和后四十回不是出自一手了，而广大废者要读《红楼梦》， 还是读一百二十回本，他们或者根本不知道胡适的考证，或者明知后四十回与前八十回有区别，而仍然要把一百二十回连在一起来读，不愿读一个故事没有完的残缺 的八十回本。

乙：这就更是一个考验，考验出：这一百二十回，在广大读者心目中，已经不是任何考证所能拆得断、分得开的了，哪怕这考证的结果完全合乎事实。

甲：胡适的考证，是不是完全合乎事实，后四十回是不是完全出于高鹗一人的手笔，我倒有些怀疑。

胡适的最主要的根据，无非俞樾所引的《船山诗草》那一条自注：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”其实，这—个“补”字，意义就有些含混。

俞樾是把它解释为本无一字，以意补续的“补”；但又何尝不可以象程伟元序言中所说，是积年陆续搜得一些“漫漶不可收拾”的残稿，据此残稿“细加厘剔，截长补短”的“补”呢？

我倒觉得张船山说“补”而不说“续”，倒是可以玩味的。晴雯“补裘”，难道是补织出下半截来吗？

乙：这倒有些象法庭上的诉讼。对于程伟元的话，既没有什么有力的反证足以驳倒它，（《船由诗草》那条自注不但不足以成为驳倒它的有力的反证，而且可以解释作有力的佐证。）就不应该轻易否定它。

不过，俞樾所举的“乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗”这一条，算不其一个比较有力的反证呢？

甲：这没有什么，最多也不过证明了后四十回里，有高鹗的手笔。而程伟元序言中并没有隐讳这一点，他明明说：“乃同友人细加厘剔，截长补短，”当然就是说， 在残稿的基础上，大大地有改、有删、有增。过去，“疑古”派往往从古籍中抓住一些后人窜乱的文句，便断言这部书整个儿是伪书，这不是科学的方法。何况我们 只是说后四十回确有原作者的残稿作根据，这同高鹗对此残稿大有增删，更是毫无矛盾。

乙：……一百七八十年来，哪一个普通的读者，读后印象最深最深的，不是“焚稿断痴情”和“魂归离恨天”这几段?人们不知道什么前八十回与后四十回之分以前，谁会相信这个结局不是出自原作者之手?

就是现在，我仍坚决认为，如果抽掉了这个结局，一部《红楼梦》的感人力量，至少损失了一半，其实还不止一半。

甲：这个悲剧还有特殊的意义。中国古典文学里面，《孔雀东南飞》、《钗头凤》、《梁祝》的悲剧，是由于父母之命。《上山采蘼芜》、《会真记》、《杜十娘》的悲剧，是由于男子负心。《红楼梦》则本是父母之命一类型的悲剧，而在被迫害的女儿的心里，却把同受迫害的那一个，永远误会为负心人。

黛玉临死前最后一句话是：“宝玉，宝玉，你好……”这是对负心人的沉痛的谴责与质问。然而她永远得不到回答了。

后来，宝玉去哭潇湘馆，叫着黛玉道：“你别怨我，只是父母作主，并不是我负心。”恰好是对黛玉临终的质问的回答，然而他永远解释不了这个大误会了。

两个人同受迫害，然而一个是至死不知道还有一个同心共命的人，一个是一辈子永远知道得不到同心共命之人的谅解，都是一身而受两种悲剧的痛苦。不管后四十回有多少缺点，有了这一个悲剧的结局，便可以不朽了。

甲：你注意另一种“以乐景写哀”没有?自从“泄机关颦儿迷本性”，直到“苦绛珠魂归离恨天”，这三回之中，有三种笑：

黛玉自从听了傻大姐的话，直至于死，没有一次哭，一直是笑，笑，笑。这是泪已还尽，痛恨宝玉，痛恨贾母、王夫人，痛恨人间的笑。

宝玉自黛玉前来永诀，直至揭开宝钗的盖头，也一直是笑，笑，笑。这是受愚弄，作牺牲，不自知其可悲，甚至还自以为幸福，因而更使读者觉其可悲的笑。

至于贾母、凤姐和袭人，也老是在笑。这是刽子手的狰狞得意的哭。

这场惨痛无比的悲剧，就是在这一片笑声中演出的。

乙：那么，也可以说，这三种笑声之后，又来了三种哭声：

宝玉、紫鹃、李纨三人哭黛玉，尽管性质和程度各不相同，但都是真哭。

贾母、王夫人的哭，是虚伪、残忍的哭。

而宝钗哭黛玉，则与以上两种都不同，另是一种复杂心情的哭。

甲：三种笑，三种哭，把一个悲剧结局写到这样丰富深刻的程度，特别是以笑声为主来写，愈是一片笑声，愈见其惨痛，真可谓“说到辛酸处，荒唐愈可悲”了。后四十回有这一个结局真是有大功于读者，谁还要否定它，实在不太好理解。