不妨换个角度看《红楼梦》的后四十回——对《红楼梦》研究中探佚方向的反思(转载)

行外人谈《红楼梦》，怕的是红学权威们的“厉声呵斥”。其实，怕也没用，谁叫你“手不逗红红自染”呢？红学研究中有个更为显著的现象：立论难，驳论易。提出一种观点时，就会有几百个反驳你的观点在那里等着。我尚有自知之明，首先声明，自己的观点只是一种猜想。
自从胡适先生考证出《红楼梦》后四十回是高鹗续作以来，这种观点几成定论。暂时抛开后四十回是否为高鹗续作不谈，单说续作。如果认定后四十回是续作，就得“求证后四十回对前八十回的相关性”，譬如，前面的预言是否在后面得到了兑现等。人们孜孜以求，结果却并不尽如人意，于是就把高鹗这个冤大头抱怨一番。
现在不妨换个角度，假设：在脂评《石头记》（即现行《红楼梦》的前八十回）之前，存在着一个近似包括现行《红楼梦》后四十回在内的百二十回（左右）的稿 本。实际上，这个假设稿本的前八十回已经无法“清晰地”看到。可以肯定的是，现行的《红楼梦》前八十回，是从这个假设稿本的前八十回继承而来。继承涉及到 代次问题，不易确定，舍去不谈。由于这种继承也是一种残酷的覆盖过程，所以覆盖前后有差异的信息不易（并非“无法”）提取。可是再一想，就这个假设稿本而 言，前八十回与后四十回存在着密切的相关性，反之亦然。我们进一步假设，这个假设稿本的后四十回就是（基本上是）现行版本的后四十回。现在已经知道，现行 《红楼梦》前八十回与后四十回存在着明显差异。在假设成立的前提下，可以认定，“从时序上讲，后四十回在前，前八十回在后”。于是，求证的方向上要调转 180度角，就要“求证《红楼梦》前八十回对后四十回的相关性”，而不是“后四十回对前八十回的相关性”。
正如“风月宝鉴”，正照、反照结果大不相同。
求“后对前”的相关性，是前人通行的论证方法，文字材料广泛。不幸的是，疑问重重。求“前对后”的相关性，做这项工作的人肯定有，然而，就象当年的《红楼梦》一样，并不为主流文化所看中，资料罕见。然而，其前景却很诱人，值得尝试。
求“前对后”的相关性，前面的预言能否在后面兑现并不重要，因为所谓前、后有异的预言、伏线、暗示是后来（时序上）版本加上去的，如果后四十回与按照前八 十回的统一手劲继续改下去，预言肯定能够兑现。求证“前对后”的相关性的意义在于，能够对认定“续书”后所产生的许多疑惑予以解答。
一、曹雪芹写作手法之老道、思想境界之高超是否与生俱来？由后（时序上）出现的前八十回比较先出现的后四十回，可以看到曹雪芹的写作正在趋于成熟，作品更 趋复杂化，思想境界正在升华，等等。我们为什么不能接受一个发展中的曹雪芹，却要找出高鹗这样一个“替死鬼”呢？通行的理由是，曹雪芹不可能写出那样糟 糕、矛盾百出、缺乏艺术灵气的后四十回。我们的确不忍心看到这样的结果，然而，曹雪芹一出手就能写出前八十回那样高境界的作品，何必要用长达十年多的时间反复地披阅增删呢？
二、张爱玲女士从小脚问题注意到，后四十回“强调书中所写是满人”。前八十回通过晴雯、鸳鸯、二尤姐妹小脚的描写，意在淡化满人生活氛围。现在可以说明，前八十回与后四十回比较，曹雪芹正在对其新版本 进行“汉”化，旨在模糊时代背景。“后四十回贾母身边又出了丫头叫珍珠——袭人原名，旧本（按注：脂本）已有珍珠”。如果是续书，这续书者也太糊涂了，连 贾母身边的人儿都弄不清，安个什么名不好，非要选个用过的名字。还有“巧姐暴长暴缩”等一系列问题。原因很简单，本来就不是续书，曹雪芹在前八十回调整了 人事安排，是前与后矛盾，不是后与前冲突。在假设成立的前提下，张女士的许多疑惑大多都能得到解答。
三、如果说后四十回是续作，按常理，续书者应该在阅读理解前八十回的基础上，把握主题，尽量地简化问题，把故事说圆就是了。然而，不是这样，他似乎不太在 乎说圆故事，却是明知山有虎，偏向虎山行，还节外生枝地派生出了许多不太相关的问题来。这样的例子，在作品中俯拾皆是。譬如，比较第五十三回与一百六回、 一百七回贾府地产问题，其间参考周汝昌先 生的相关考证，张爱玲女士漫不经心地道出“续书者《红楼梦》不熟，却似乎熟悉曹雪芹家里的历史”。从思维习惯上讲，在无碍主题的前提下，应尽量使复杂问题 简单化，而不会使简单问题复杂化。在假设成立的前提下，疑惑得解，曹雪芹前八十回就是在简化或者“归一化（统一口径）”类似于后四十回中出现的复杂问题。
四、注意观察发现，前八十回与后四十回写作手法、语言风格、信息密集度上具有很大的相似性，这从一些侧面反映出相互间具有较为密切的相关性。就写作手法、 语言风格而言，从前八十回读到后四十回，并无明显的突兀感。作家王蒙先生认为：“续作语言风格基本上与前八十回一致”，我转换其义为：“后四十回语言风格 基本上与前八十回一致”。读到后四十回，敏感的读者感觉到作品的思想境界发生了变化，从而认为“后四十回缺少艺术灵气”，疑问“怎么后来不好看了？”然 而，比较种类繁多的《红楼续梦》、《红楼复梦》等书，很难找到写作手法、语言风格、信息密集度与《红楼梦》相当的。道理很简单，曹雪芹是不可复制的，只有 曹雪芹才能写出曹雪芹风格的作品。从信息密集度上看，如果让《金瓶梅》的作者续写《红楼梦》后四十回，其篇幅肯定要长得多。直感告诉我，除了《三国演义》 具有与《红楼梦》相当的信息密集度外，其它名著均不具备。非曹雪芹作品，不是人物关系简单，就是叙述铺陈，现代人的作品还有许多欧化句式。
如果能够通过建立数学模型，科学地分析前八十回与后四十回之间的相关性，就可得出富有理性的结论。（详见九。）这里，有个简单的信息密集度（不是很严密） 统计：人文版《红楼梦》共有1547页，后四十回529页，占总页数的34.2％，几乎接近1／3（33.33％）。手抄本脂批《石头记》中，抄手们手劲 不一，各页字数密度不尽相同，然而现代书籍每页字数是匀称的，统计出来的这个数字值得玩味。后四十回占全书的近1／3，说明了什么？如果说高鹗是后四十回 的作者，那这个高鹗简直就是个神仙了，写作手法、语言风格模仿得如此逼真，信息密集度把握的也是如此的准确！原因很简单，高鹗不是后四十回的作者。
五、论证问题的可行性，必须考虑到操作上的难易性。抛弃现有的后四十回，按照前八十回的曹雪芹统一手劲再续《红楼梦》，其难度可想而知。迄今为止，研究 《红楼梦》的资料和可供研究《红楼梦》的资料，加在一起压在《红楼梦》上，足以把它压成一张薄膜。然而，在今天这个神仙辈出的时代，也没见谁改写出了与前 八十回风格相近、足以以假乱真的后四十回。退一步说，改写本是否超越了现行《红楼梦》的后四十回还是个问题。
从前八十回留下的预言、伏线、暗示看，《红楼梦》可以被看成是推理小说，推理小说里的谜底总是在最后才被揭开，可以想见写成与前八十回相呼应的后四十回是 多么艰难。所以，王蒙先生甚至怀疑：“前八十回之伟大也完全可能成为后四十回写不下去，写不完，写出来了也大不如前的根本原因！”然而，曹雪芹似乎十多年 都搞不定的事情，却让高鹗轻松地搞定了，那还有什么理由去指责高鹗呢？
六、人们对后四十回中宝、黛、钗的结局总是不了然。先看看《红楼梦》（或《石头记》）有五个书名的流变：石头记->情憎录->红楼梦 ->风月宝鉴->金陵十二钗->石头记。甲戌本中“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”在人文版中已经不可见。纵观全书（包括凡 例、楔子等），惜墨如金，五个名称不会没有包含有效的信息量吧？六次改名，不能轻易地认为是玩弄文字游戏，故弄玄虚。其中有效的信息量是什么呢？道理很简 单，《红楼梦》创作过程中，每一次改名意味着其主题（或者侧重点）发生了一次改变。不能说每次改动都会留下一个版本，但总会留下一些文字吧，否则，说是仅 凭记忆，说给谁也不会相信。可以想见，既是一颗流星从天空划过，也后留下些许光亮。在假设成立的前提下，先看后四十回中宝、黛、钗的结局，再看前八十回的改动意向，就会感受出曹雪芹的写作更加出神入化，人物塑造上的拿捏地更加精到，故事情节更是不落俗套。我愿意用动态的观点去看发展中的曹雪芹，这是因为曹雪芹并非生来伟大。
七、《红楼梦》后四十回是高鹗的续作，这是胡适先生考证出来的。追根溯源，看看胡先生是怎样考证的。张船山的《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首诗，其 中注云：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”兰墅是高鹗的号。胡先生以此为“最明白的证明”，认为“后四十回是高鹗补的，这话自无可疑。”并且说： “我们平心而论，高鹗补的四十回，虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处”。
补书是否就是续书？
程伟元是个书商，看到出版《红楼梦》是个商机，找来朋友高鹗一起攅书。程高本中《程伟元序》、《高鹗序》还透露出，他们从“故纸堆”中陆续找到二十余卷， 后又从卖旧货的货郎担（鼓担）那里发现了十余卷，“遂重价购得”，然后“细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌版”——引自《程伟元序》。这里明白地写 着，程、高只是做了付印前的编辑整理工作。如此珍贵的书稿得来之蹊跷，致使胡先生认为“高鹗自己的序，说的很含糊，字里行间都使人生疑。”
疑问归疑问，看得出，高鹗至少参与了这部书的编辑工作。考证中，胡先生排了一个简单的高鹗年谱，摘取一段：“乾隆五三（一七八八），中举人。乾隆五六—— 五七（一七九一——一七九二），补作《红楼梦》四十回，并作序例。《红楼梦》百二十回全本印成。乾隆六０年（一七九五），中进士，殿试三甲一名。”注意， 高鹗补作《红楼梦》后四十回的时间只有一年，然而，另有资料显示，实际时间是一年半。曹雪芹这个伟大的天才，用十年多（十多年）写了《红楼梦》的前八十 回，高鹗用一年半就敷衍出了后四十回。是高鹗这样一个举人、进士级别的人物更厉害吗？设身处地地想，高鹗长于八股文肯定无疑，其时小说并不入流，高鹗是否 对小说真正地上心还是个问题，临时抱佛脚，能把整篇连缀起来就很不容易了。有一种比较极端的说法，高鹗用一年半的时间读懂《红楼梦》就很不容易了。我以 为，高鹗有那么高的学历（当时是举人，正在攻读进士），用一年半时间读懂并编辑出《红楼梦》还是可以理解的。所谓补书就是补漏洞，还是那种比较明显的漏 洞。今天，发现计算机中某个软件有漏洞了，怕黑客入侵、怕病毒感染，下载个补丁程序填补一下漏洞，这是很自然的事。高鹗实际上就是出版《红楼梦》前编写“补丁程序”的人，能编出“补丁程序”的人也是很了不起的人。
不排除别人续写《红楼梦》的可能，说是高鹗续写了《红楼梦》真正地“使人生疑”。程、高的自序我们多少得信一点，倘若高鹗真的续写了《红楼梦》后四十回， 他还不乘机吹嘘一番？是程、高想借曹雪芹的名气扩大自己产品的销售量吗？可当时的曹雪芹究竟有多大的知名度？如果说当时的曹雪芹知名度很高，就象今天这样 如日中天，自然就会有人为他作更详细的传记（或记略），何至于今天的红学家整天绞尽脑汁地去琢磨他？也许是高鹗有所顾虑，不愿与小说家为伍，怕辱没自己的名声？也许是在文字狱盛行的年代，怕招惹政治是非？那他为什么又要站出来做序呢？总之，今人难侧古人心！然而，高鹗（加上程伟元）有无独立续写《红楼梦》后四十回的能力最值得怀疑。
研究胡适先生的考证过程，不仅使人联想到阿加莎•克里斯蒂“博洛”系列侦探小说。在一个相对封闭的环境里，博洛总有办法找出杀人凶手。然而，真实的社会是 开放的社会，能像在一个封闭的小圈子里一样，轻而易举地找出真正的凶手吗？我猜想，胡先生在论证中，认为程伟元、高鹗中有一人或两人同时“作伪”的可能性 很大。程是商人，粗通文化，高则是文化人，学历高，“作伪”的嫌疑最大。然而，近年来发现，程伟元有一些字画存世，这说明程伟元并非粗通文化，也是一个文 化水平很高的人。倘若胡先生当年有知，会不会把程伟元也追加到续作者里去呢？按照同样的逻辑，如果认定高鹗是《红楼梦》续书者，则可认定程伟元也是《红楼 梦》续书者。因为，正是程伟元的序里明白地写着，他参与了编辑工作。程伟元尚有写作能力，总不会袖手旁观吧？也可进一步推理，略去。
胡适先生的引证的材料是绝对可信的。我以为，其中的“补”是补窟窿的补，而不是续。有一个事实明白无误：胡先生接下来的论证中“字里行间”都是基于“补”这份材料的推理。另有一个事实也明白无误：程、高的自序里明白的写着，他们只是编辑者。
无独有偶，历史存在着惊人的相似之处。资料显示，胡适先生1921年考证《红楼梦》的时候（或此前），一下子就得到了好几个版本的《红楼梦》或《石头 记》，包括一些很珍贵的残稿。书稿得来是否也很蹊跷？基于我们总得相信点什么的原理，我认为，胡先生的书稿虽来之不易，比较而言还是容易的多，比今天从图 书馆借书稍复杂一些。胡先生有一部《红楼梦》版本的收藏，借给当时做学生的周汝昌先生看，周先生兄弟俩用一个假期的时间把它抄了下来。由此可见，这部书稿 有多珍贵！但不知这书是什么时候获得的？
八、有一个很滑稽的故事，说是一个人赶着十头骆驼。当他步行的时候，发现一头骆驼也没有少。当他骑上骆驼的时候，总发现少了一头骆驼。如果我们坚持认定《红楼梦》后四十回是续作，那么，我们就会忽略正在骑着的这头“骆驼”——曹雪芹。大不敬，罪过，罪过！
还有一个故事，某人去某地，有人给他喊：“你的方向错了！”他说，“没事，我的马快！”马再快，绕地球一圈，那多远啊？我怀疑，大多的《红楼梦》探佚学研 究正在错误的方向上迅跑。倘若证得假设成立，大可不必为“一从二令三人木”、“虎兔（？）相逢大梦归”诸如此类的问题费心思。然而，假设不能成立，否则， 就会像当年的胡适先生劝索隐派集大成者蔡元培先生一样，不要“猜笨迷”。失去这么多论文创作的题材，可谓真正的“资源流失”，多可惜啊！
网上流行故事：一位夫人打电话给建筑师，说每当火车经过时，她的床就会摇动。建筑师感到很诧异：“这简直是无稽之谈！我来看看。”建筑师到达后，夫人建议 他躺在床上，体会一下火车经过时的感觉。建筑师刚上床躺下，夫人的丈夫就回来了。接下来的情景可以想见。建筑师战战兢兢地辩解：”我说是在等火车，你会相 信吗？”瓜田李下，真话听上去很荒谬。红学研究中证据难得，好不容易有了一个证据，我们却怀疑它是假的，这种现象屡见不鲜。当然，本人有时也身处“我们” 之中。
九、有资料显示，有人用计算机程序《红楼梦》进行过数理统计，结论是，前八十回与后四十回不是同一人写的。这是在懵外行，我绝不相信这种结果。如果能判断 出前八十回与后四十回不是同一人写的，那能否判断出哪些回是同一个人写的？我疑惑，那个程序肯定会判定《红楼梦》中的任何二回都不是同一个人写的。请看上 述第四点，那算不算一种统计？统计结果就是这种结论的反例。然而，凭这样一个统计，能得出最终的结论吗？道理还是不够充分。本人也编过类似的程序，试图从 字频、句子的长短、每回的字数统计出前八十回与与四十回的相关性，结论是，《红楼梦》虽有100万字之众，然而作为一个统计对象来说，数据量还是不够大， 或算法过于简单不足于反映客观事实，没有得到“是”或“否”的明确结论。根据我二十多年的编程经验，做这样的统计，建立的数学模型、确定的算法至关重要， 发生偏差的可能性也最大，这个环节发生了问题，其结果将无法预测。我要强调，建立科学的、能反映客观的数学模型及其算法，是与当前《红楼梦》探佚学研究难 度相当的课题。举例说明，有些人编写的程序，能够让无人驾驶飞机通过图片准确地找到某国大使馆，选择一个准确的弹着点投弹，并在准确的位置让炸弹起爆。但 是，绝大多数程序员却编不出这样的程序。为什么？概其原因，有人不懂无人驾驶飞机，有人不懂炸弹，有人不懂图形模式匹配等技术难点问题，有人不明白其中枝 枝蔓蔓的诸多细节问题。
倘若有人想要我前面述及的那份程序源代码，最后一版源代码只找到了“前八十回”，此前某个版本的源代码却是有的，然而存在着许多bug（缺陷），您坚持 要，我只好给您这个老版本的“后四十回”。接下来，那您去作“高鹗”吧！这半是戏言。我准备将这个程序重做一下，届时，只公布统计结果，不做结论。
我觉得，《红楼梦》及其研究著作的阅读中，自己应该注意把握：静态地观察事物与动态地观察事物相结合；宏观把握与微观分析相结合；形象思维与抽象思维相结 合；线性思维与非线性思维相结合；求实与善疑相结合，象胡适先生教导的那样：“大胆假设，小心求证”。“善疑”是本文的大旨。我的思路有时候非常乱：恒星 （fixedstar）的“恒（fixed）”是固定不动的意思，中外同义。然而，人类认识宇宙的过程中，最早的“恒星”是地球，后来又说是太阳，再后来 又说不致一个“太阳”，现在却说没有“恒”星，因为所有的星都在运动。胡拉乱扯，不知所云。
上述所提出的假设，若能证明成立，尚可支持或部分支持道光年间太平闲人张新之先贤、邓云乡先生对后四十回的部分观点，以及王蒙先生对后四十回的一些想法 （猜想或疑问）。此派观点被认为缺乏证据支持，我认为，最过硬的证据就是《红楼梦》本身。对《红楼梦》进行全面的科学研究，显然是个大的系统工程，若能列 入到未来国家高技术研究发展计划中去，才有得出比较科学结论的可能。我以为，在社会化大生产的背景下，个人、小集体不要过早的下所谓“科学性”的结论。
以上是我的猜想，旨在抛砖引玉。因为是猜想下的推理，不免有点放肆。行外人说外行话，权当是“假语村言”吧。
我准备的下一个题目是：“用现代观念看《红楼梦》的创作集体”。对于参加过课题组的人来说，这是一个呼之欲出的问题，谁先动手写出来了，我便罢手，免得增加网络开销。