日历

September 2010
M T W T F S S
« Jul    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930  

草云:新版《红楼梦》在开倒车

草云:新版红楼》在开倒车

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b8f4f960100aes1.html~type=v5_one&label=rela_nextarticle

草云

不看不知道,一看吓一跳。朋友,你知道吗?现在争先恐后出版的《红楼梦》和我们年轻时阅读过的《红楼梦》不一样了,你可以仔细对照着读几页,就会发现书上每两三句话就有一处不一样。
中国古典白话小说的颠峰之作招惹的麻烦还真不少,《水浒》说过了,《金瓶梅》开禁也才是最近十几年的事,它的作者是 谁,谁也说不清楚;《红楼梦》呢,考证了半天,总算勉强确定了是曹雪芹原作,高鹗续作,可是现在面临的是,一个被捧杀,一个被打杀。特别令人感到不安的 是,眼前《红楼梦》的出版情况已经到了混乱不堪的地步:都是《红楼梦》,可是这一本和那一本不一样,一本一个样,内容都有出入。过去强调本子的文学性—— 正是无以伦比的文学性才把其他所有古典杰作都PK下去了,眼下却在强调谁更接近曹雪芹的原本,最接近的就是最正宗的本子。一方面不断声称前80回一定要接 近曹雪芹创作的原本,一方面谁也不愿意舍弃所谓很差劲的后40回,连权威出版社再板,也纷纷抛弃了乙本,推出了甲本和比甲本更早的脂评本的前80回,用很 不协调的文字向读者兜售全书。在市场经济情况下,除了涉及政治敏感问题的书,怎么出书出什么样的书谁也懒得管,但吊诡的是,就是宣称最接近曹雪芹的原本也 甩不掉高鹗,甩不掉高鹗给《红楼梦》按上的后40回的尾巴。但是大人先生们想甩的念头一刻也没有停止过。真不知道他们居心何在?
1、我们知道,曹雪芹创作《红楼梦》的时间相当长。这是他自己说的,“批阅十载,增删五次”,铁定的,创作时间至少十年。在这至少十年的创作过程中,他的手稿不断被朋友和熟人借阅传抄,等到曹雪芹来定稿的时候,这些被传抄的本子已经在外边流传得五花八门了。当然,曹雪芹肯借出去的稿子是他彼时彼地认可的,可是彼时彼地小说还远没有完成,创作还处在进行时当中。且不说故事情节经 常变更,结构样式、叙述语言也在变化,昨天认可的,今天就可能被否定了,增删五次删掉的就是不被他认可的部分。不被认可的有哪些呢?可能是前后矛盾,可能 是枝蔓,可能是一时走神留下的差错,也可能是形式不美、叙述的句式、用词不准确,等等,总之是不理想的部分。从这个意义上说,他的手稿并不是越早越好,相 对来说,倒是他越晚认定的稿子越好。可是早期的稿子已经流传在外了,收不回来了,更凄惨的是,他来不及做这些了,不仅来不及给予大家最终定稿,而且手头的 小说都没写完就撒手而去了。也许老天对于天下最希罕的东西都安排了类似的命运,像雕像维纳斯,被人类从土里挖出来的时候就少掉一条胳膊,像卡夫卡,他临终 留下遗嘱,要求好友把他的全部作品都烧掉——使他与马赛尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学先驱和大师的天才作品,这些作品和时代的关系 好比但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系,你曹先生不是写得好吗,就叫你写不完。这当然是宿命论的说法,不足为训。但就这样,成熟程度参差不齐的《红楼 梦》手稿和抄本都是曹雪芹写的,没错,但最好的是那一种呢?问题就这样来了。下边,高鹗出场了,他把这些流传在私人手里的手抄本都收集起来,也许是完整的 120回,也许只有前80回,就埋头整理去了。结果弄出了一套故事完整的《红楼梦》,交给书商程伟元以当时最先进的刊刻办法——木活字大量印刷了,销路还 挺不错,这就激发了高鄂继续完善前面整理和狗尾续貂的热情。正像作家的小说发表后反响不错,可是读者和作者本人发现了其中的不少瑕疵和硬伤,于是趁再版进 行修改一样。按理,已经整理和修改定稿的东西没有什么了,换言之,为什么不把作品修改得完美无缺再推出去呢?事情往往就是这样不完美,原因很多,在首次推 出去的时候或者因匆忙考虑不周密,或者受审美眼光局限有些写法不到位自己还没察觉,等等,这是在任何一位作者身上都有可能发生的,曹雪芹的“批阅十年,增 删五次”就是这个过程。如此架构宏伟的作品,就是完成了后40回也许还会回过头来再修改一番。无论怎样,经过高鹗再次打磨的乙本肯定要好于他的甲本,虽然 可能和手稿或抄本的距离又拉大了一截,却是更完美了。这难道还有疑义吗?弃用乙本而选用甲本简直就叫人不可思议了,明摆着是开倒车。但众多出版社就是要开 倒车,理由就是甲本更接近曹雪芹的原本。这很荒唐,按这个逻辑推理,假设能找到被曹雪芹扔掉的底稿,你是不是觉得把这些废稿连缀起来印成书,可以宣布这就 是最正宗的本子呢?
2、研究版本,研究一部伟大作品的源头是无可非议的,到什么时候都应该予以鼓励,《红楼梦》成书的历史这么扑朔迷离,更值得下工夫去研究了。可是,不要 忘了,《红楼梦》传播中获得最大阅读效应的就是甲乙本,主要是乙本。抛弃了120回本的《红楼梦》、抛弃了甲本和乙本来确证《红楼梦》的伟大就很莫名其妙 了,就像我们对一件半成品的陶瓷、一幅画了一半的画作,创作还在进行中,你怎么敢肯定最终它就是一件稀世珍品呢?哪怕那是陶瓷大王、是齐白石在动手创作, 也不敢打包票。顶尖级的陶瓷制作者和画家们也经常把他们不小心失手的不满意的半成品砸碎、毁弃,这是难以避免的。文学创作这种现象也不鲜见,更别说得要长 年累月笔耕的长篇小说了——有的写到中途写砸了写不下去了难道不允许吗?就是发表的有些作品还虎头蛇尾呢,比如姚雪垠的《李自成》,开头可圈可点,到中间 还马马虎虎,但到了后几卷就日薄西山了,情节平庸,不合理的描写比比皆是,前面那种较为流畅的叙述也变得滞涩了,用词趋于恶俗,仿佛前后不是出自同一位作 者的手笔。我读《李自成》就很纳闷,我怀疑姚老先生写到后来写累了,精力不济了,想草草结束拉倒了,也许他信心突然坍塌了,也许贯穿全书的创作思想动摇 了,连文句也懒得去打磨了。在《红楼梦》手稿流传的那个阶段谁能仅依据前80回本就能断定这部作品是极品,将来两三百年内没有一部作品能够超越的呢?谁也 没有这个先见之明。我们有些人只是依照今天《红楼梦》火爆的阅读盛况去逆推这部作品原始手稿的价值,这是非常无聊的。《红楼梦》只有在全书面世的情况下, 也就是直到它做为一部完整的小说被广泛阅读之后才会被公认。将近300年下来,难道人们就是在仅仅看了前80回,对80回以后写了什么一无所知的情况下就 对它钦佩得五体投地,给它下了古典白话颠峰之作的结论的吗?研究版本是一回事,一部伟大作品被承认是另一回事。现在,不知为什么这两者被混为一谈了。这是 很不正常的。比如,脂评80回本可以印行,但那是供给有兴趣研究它的人使用的,不应该作为这部伟大作品的正身,充其量它也只不过是这部作品的前身。更叫人 不能容忍的是,竟然把公认的全本抛弃掉。这不是本末倒置吗?只有荒谬的时代才会干出这等荒谬的事情——到了认人不认货的地步。不过,当下认人不认货已经是 普遍现象,所以说,我们这个时代显示了十足的荒谬!
3、研究者不该动不动就入侵到伟大文学作品的创作上来,可以说哪里好,哪里不好,仿佛看莎士比亚的戏剧,爱看不爱看;读但丁的诗,爱读不爱读;浏览雨果 的小说可以说三道四。没有人会因为看多了这些名著,看出了毛病,就说故事应该这样写,应该那样写,非坚持把它改成另一个样子才肯罢休。只有疯子才这样干! ——因为名著是客观存在,是历史形成的,即使它带着这样那样的毛病,谁也没有权利去动它一根毫毛。可是,中国的〈水浒〉在前、《红楼梦》在后,都成了任人 宰割的羔羊。他们拼命抬曹雪芹,狠狠打压高鹗,硬说后40回比前80回差,却又说不出什么理由。他们不承认高鹗,却又甩不掉高鹗,于是把高鹗和曹雪芹对立 起来,从前跟我们大讲出身论,说高鹗是个地主阶级的孝子贤孙,现在这一套不时兴了,就跟我们大讲特讲复杂的版本,其实这是借曹雪芹的美名自我炫耀!凭心而 论,高鹗不但慧眼识珍珠——《红楼梦》的半成品,而且把这颗珍珠打磨加工成了稀世珍宝——120回有头有尾的小说。他是当仁不让这件稀世珍宝的制作人之 一,谁也否定不了。谁想把高鹗加进《红楼梦》的元素祛除掉,都将是徒劳的——不是大家公认的宝贝假充不了宝贝。像120回本《红楼梦》这样的颠峰文学作 品,不是任何有一得之见自命不凡的学究和戴着虚假桂冠的作家可以打散重来的。不是小看他们,说实在的,他们还不抵高鹗的一根脚趾头。你想,连《红楼梦》怎 么成为伟大作品的都搞不明白,还能干什么呢?凭这些利欲熏心的家伙的势利也只能靠从古书上抄来的故事去忽悠忽悠一般涉世不深的青年和爱起哄的职业粉丝。别 指望他们为我们提供关于阅读这部伟大作品的指导,他们只会糟践我们的文学遗产,像腰斩《水浒》的金圣叹一样偏执,也像金圣叹一样只会留下阉割经典刽子手的骂名!
由于这块土壤的特殊的环境气候,《红楼梦》这部伟大的作品正经受着偏见和势利空前的煎熬,它的第一作者曹雪芹和第二作者高鹗(如果曹雪芹写完了120 回,那他也是个称职的终审编辑)身后形成的诡异现象令人不寒而栗。一直高烧不退的红楼热眼下还在持续升温,又要投下天文数字的资金来拍摄新的电视连续剧了, 有人正在绞尽脑汁设计他们自以为是的荒诞结局,结果会怎么样呢?依我看,在文坛艺坛势利之风猛刮的当下还是对这些不抱希望的好。可以预料,拍出来的《红楼 梦》绝不会是字字是血的《红楼梦》,很可能是一场散发着浓重铜臭味的名利场梦——被《红楼梦》诅咒的仕途经济和腐朽的权力会卷土重来攫住我们,使地底下的 曹雪芹不得安宁,使费了九牛二虎之力打磨出120回全本《红楼梦》的高鹗觉得滑稽。这里正好有一比:同样留下一堆手稿和好些半拉子作品的奥地利作家卡夫卡 身后是怎样的,为卡夫卡作品的传世和出版做出杰出贡献的马克斯·布洛德的遭遇是怎样的,因而可以使我们更进一步感受到,我们的文化权势者们的偏见有多深, 他们的势利多么叫人不能容忍! 唉,谁叫曹雪芹和高鹗生在中国的呢?谁叫《红楼梦》成为中国古典文学“四大名著”之一的呢?这样的煎熬到什么时候才会结束啊!

  • Share/Bookmark

This website uses IntenseDebate comments, but they are not currently loaded because either your browser doesn't support JavaScript, or they didn't load fast enough.

Leave a Reply

 

 

 

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>